音传来，像在耳边低声询问。
“早忘记了。”陈语生将视线从黑白交错的八十八个琴键上移开。
“你教给我的呢？”
“……”
“现世的生物都是拥有肌肉记忆的哦。”那声音里的笑意冰冷了下来。
“……”
“什么时候学会了撒谎呢，语生？”
“够了，胡桃。”
“又是什么时候学会了自欺欺人呢？”
“够了！”
陈语生一拳砸在钢琴上，混乱的和弦声在死寂的虚无中格外响亮。
那一边安静了很久。一声轻轻的叹息之后，轻轻的说：“看来那个时候，是我做错了。”
“不……你什么都没有做错。”陈语生快速打断她，看着光柱下闪闪发光的琴键发呆，自言自语着：“胡桃你……什么也没有做错……是我自己的选择……”
再一次短暂的沉默之后，那个声音轻轻问道：
“可以为我再弹一首吗？”
陈语生苦笑：“你总是能让我轻易妥协呢，胡桃。”
“不是我让你妥协了。”那声音重新暖了起来，“因为你本就如此。”
陈语生的笑容淡去，染上一丝无奈。他慢慢地将双手放到微凉的琴键上，指尖微微颤抖，凭着肌肉记忆按下一个和弦。
毫无差错。
他低头笑了笑，柔声说：
“就弹你说的那首吧。”
“语生，你猜猜。前面那群笑得挺渗人的东西，是你的灵魂碎片幻化成的心魔，还是想吃我们灵魂的那只鬼呢？”肖禾说着不好笑的笑话，拉着“陈语生”走在空荡的长廊上。
“他”耷拉着眉毛，缩着脖子，紧紧攥着肖禾的手，贴着对方小步走着。像是个怕黑的孩子想极力依靠一个可靠的大人一样。
看小孩那副样子，应该是心魔了。
肖禾看到平日里胆大包天的“陈语生”被吓成这样，有点好笑。但更多的是种很不好的感觉。
他知道陈语生虽然在学校里待人很友善热情，但私下里是一个非常喜欢安静的人。他知道与其去和一群同学去游乐场、电影院，陈语生会更愿意和他窝在自家的阁楼上，一起打游戏，或是看些电影和书籍，一天都不需要多少句语言交流。他也知道那个被同学们称赞为可靠、成熟、临危不乱，总是一脸从容的少年，其实是因为感情迟钝，才显得超出常人的冷静。
但他不知道：那个外表波澜不惊的陈语生，那个从不需要别人为他担心的陈语生，那个总是在阳光下笑得温暖的陈语生，竟然会孕育出这样可怕的心魔；明明是看起来无所不能的人，却有这么多难以面对的心事。
身为好友的他，对这些一无所知。
肖禾咬咬牙，伏下身把小小的“陈语生”提起来抱着，加速向笑声传来的方向走去。
钢琴声从楼板上传来，有些磕磕绊绊的，并不熟练。和刚刚轻柔的音乐不同，是首有些欢快的曲子，甚至带着一点天真的可爱。肖禾只觉得后背发凉，完全没有心情欣赏，索性不去理会，只管走他的路。
趴在他怀里的“陈语生”则微微探出脑袋，盯着天花板出神。空洞的眼睛深不见底。
“弹得好生疏。”那声音笑着说。
“多少年没有碰了，当然弹不好。”陈语生一边努力说出一句完整的话，一边手忙脚乱的按和弦，踩踏板。
“但是……并不是一点进步都没有，语生。你的琴声，比小时候单纯了许多。我能够感受到琴声中的愉快，这是我之前从未在你的琴声里听到的东西。”
“……是吗。”
最后一个和弦轻轻落下，陈语生不着痕迹地松了口气。
“这些年，你觉得愉快吗？”那声音笑着问道
“很愉快。”
“最近呢？”
“……”
“感觉少了很多东西，不真实是吗？”
眼前的不远处，一道光柱划破浑浊的黑暗，照亮了两个一大一小的身影。
一个消瘦的小男孩，和一个高大的男人。
陈语生皱了皱眉头，不自觉地别过了视线，并举起双手想要堵住耳朵。
“不可以哦，语生。”
对面舞台的戏剧不偏不倚的尽数落入他的眼里：男人因怒火中烧和洋洋得意而扭曲的面孔、被打翻在地的孩子、不堪入耳的咒骂……还有许多，他已经生疏了的情绪。
比如迷茫，比如恐惧。
比如愤怒。
“胡桃，停下来……”
“我拿走的还有很多哦？”
男人虐待孩子的舞台迅速消失在黑暗中，光柱眷顾了另一个舞台：小孩在路上步履蹒跚，一群人分散在道路的两边，时不时瞥那个孩子一眼，然后三五成群的嬉笑起来。
放肆的笑声此起彼伏，像是一根根针一样，扎在陈语生的皮肤上。他攥紧了拳头，用压抑的声音重复：
“胡桃，停下。”
没有回应。
第十一节
一个小孩被一