骏骨空台。
北转河流，南横斗柄，略点微霜鬓早衰。
君不信，向西风回首，百事堪哀。”
一合折扇，反复在手心敲打，秋雨一场，淋尽人间百态。筚篥悲恸，怨女痴儿，又要变天了。
“我喜欢你。”
“啊？”
“我二月红，喜欢你。”
“何来……何来……”
“嘘……”
“……”
“就当今儿个这戏词罢，戏里人念词，无需当真。”
“……罢。”
其实人生就在你以为，和我以为中度过，大概误会就是这般得来的吧。错过不是错了，是过了。
“莫过悲痛，红老板，节哀顺变。”
“地底下躺着的那位可是我夫人，张启山，丧妻之痛，你如何能理解？”
“一介莽夫，丧父丧母丧手足兄弟，百味浅尝，还不曾体会过丧妻丧子之味。但于我来讲，二月红不死，情痛伤及皮肉而已。”
“濡沫十年载，张启山，戏子情深不过如此。”
“你喜欢我。”
“我爱她。”
“比得上我爱你……？”
“你说什么？”
“没什么。”
“休要……”
“你早晚会听到，但不是现在。这两壶酒带给你，张某还有要事缠身，先行告辞。”
【九门提督张大佛爷，三盏天灯抱得美人归。】
“共君此夜须沉醉。且由他，娥眉谣诼，古今同祭。
身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起，从头翻悔。
一日心期千劫在，身后缘，恐结他生里，然诺重，君须记。”
“班主，秋雨寒气重，披件大氅再出门罢。”
“不必了，赶场子，卸妆也不必了。说不好……就是最后一出了。”
正文番外贰
张启山
常德离长沙有多远？
168公里。
唉，就交代在这儿吧。就算把身上的伤缝好，弹片挖干净……也是废人一个。有些口子，医不好的。
下雪了……真是巧。从未以这个角度看过下雪，粗人一个，不会打比喻，就像是在下刀子一样，刀尖朝下下着。
这些日子真的累坏了，就这样罢，总算能休息了。
说是人死之前会将生前最想要看到的，都回放一遍，果真如此。
很久很久以前，他唱过。
【一月枝头低，二月新眉里。】
刚接到调任令时还犯过愁。湖南这地方，说起来半尴不尬，又是个烫手山芋。也不是不曾和上面协调过，可他们这般下电报：这地方，只能你来接了。
这下我知道了，我手里的兵太多了，多到他们不放心我了。
南迁时候，绥远下大雪，鹅毛大雪糊的眼睛都睁不开。漠北的清晨自有其凛冽独特之处，呵气都会带走身体里的热度。就这般急行了四十里山路，待到当午整顿时生生少了两千人。
或是冻死在半路，或是逃回了老家，与我无关。
刚下过雪，白雪覆盖了整个长沙城。一家戏园子的高墙底，站着一个卖糖葫芦的老头儿，旁边立着白扎子，插满火红的山楂串。一嗓子吆喝叫卖，一枝从戏园子里探出的细幼的梨树枝，颤动的抖下一丛新雪，落在红山楂上。
马行速度快，却看了个清楚。
【三月梨园戏，四月红霞衣。】
长沙这地界确实比漠北暖上许多，养人的好地方。强龙没有，地头蛇虽有些根深蒂固，却也百年大家稳健有秩序的样子，据听说大都盗墓发家，也有洗白的，可这世道……染上了，便代代相传。分一杯羹的意愿也明显，八大家，关系错节，有些意思。
三月末，省长请去梨园看戏，说是花鼓戏为长沙一大特色，且听他细说来，那梨园现在的台柱子是位能人，什么都能唱上几段。不过若仅是如此，我又何必像个旧朝老太监似的，坐在那里听着过一下午糜烂的生活，只因他背底下一句话：红家班，长沙地下提督里，最细水长流的一支。
三百六十行，就属戏子最为薄情。
像这样的，不合作，就做掉。
倒是个漂亮的戏子，做掉真是可惜。
坐在二楼雅间，看着他在戏台一段段唱。俗人一个，也看不出个所以然来，后来大鼓一敲，咚的一声整场都安静下来，小鼓密集如雨点般的骤降，他提气旋转起来，明黄色的戏服在二楼看来，简直是……旋转成了一朵……说来矫情，我不曾见过的明艳的花。再来一声大鼓收音，他仰面倒在戏台上，闭了眼，胸前喘着起伏着，桃红色铺在眼睑上，越靠近眼睫的地方越是深红。
真是好看，不枉这满堂喝彩。
他倏地睁了眼，视线直直的落在我这里。带着倦意，却掩不住属于一个正常人的清亮和明净。
【五月铁马骑，六月烽火急。】
再次与他接触时，在春末夏初。
逐渐融入这个南方的新环境，听他们柔软的湘语口