顾停云靠在沙发上，侧着头注视了喻宵好一会儿，开口的时候声音里有几分无可奈何的笑意：“这么烫你就直接喝？”
类似的情景，相同的对白。
喻宵咳嗽了几声，没说话。
顾停云右手抚上他的额头，左手手掌贴着自己的额头，对比了一下两者的温度，然后柔声说道：“烧大概退了。”
喻宵一把抓住顾停云放在他额头上的那只手，把它放在自己的身侧。嘴角泛起一丝微笑，轻云一般：“停云，谢谢你。”
顾停云捏了捏喻宵的手：“我去做饭。”
喻宵望着顾停云，眼神有些迷离：“等一下。”
顾停云不解地看着他：“怎么了？”
“没、没什么。”喻宵别过了头。
顾停云把自己的手从喻宵的手里抽出来，站起身准备去做饭。举步要走，喻宵又在后面一把握住了他的手腕。
“你坐着，我去。”
顾停云偏着头对他笑：“感冒刚刚好，你再倒下我可担待不起。”
喻宵把手松开。他怔怔地看着顾停云一步一步向厨房走去，心中若有所失。再想去抓刚刚在大脑里一闪而过的情愫，就怎么也抓不住了。
喻宵盘腿坐在沙发上，刚刚恢复完全清醒的大脑现在活跃得很。他定定地看着顾停云放在茶几上的杂志，止不住地开始想一些事情。
他每次工作到深夜回来，都看到顾停云穿着睡衣裹着毛巾毯坐在沙发上看电视，没有一次例外。而换了他按照正常时间下班的日子，他却几乎看不到顾停云熬夜，次次都比他要早进房间。
他觉得奇怪，但也没问。
顾停云知道轻轻的开门声不会吵醒喻宵，所以起夜后时常会倚在他的房门边上，就这样一声不响地，一动不动地看着背对着门睡觉的喻宵。喻宵经常不拉窗帘，因此借着外面不灭的城市霓虹，顾停云勉强能看到房间内的景象。当然，这些喻宵是不知道。
留在喻宵记忆里的是他前不久发低烧的一个夜晚。片刻的印象很模糊，就像水波因风微微漾起时，湖中被切割得七零八碎的日影。
那天夜里，顾停云看到喻宵频繁地翻身，于是便蹑手蹑脚地走进去，看到他脑门上出了一层薄汗。他拿来湿毛巾给喻宵擦汗，喻宵脑子里一片浑浑噩噩，半梦半醒之间，睡眼惺忪地看着突然出现在自己面前的这张脸。
顾停云眨眨眼睛：“梦而已。”
喻宵正在发热，一颗脑袋沉重得像灌了铅一般。湿毛巾让他感觉舒服了一些，纵有再多疑问，也被漫卷而来的困意冲跑了。
他重又阖上眼皮，终于安然入了梦乡。
顾停云听着他沉稳的呼吸声，突然心头一热，忍不住俯下身子，在他苍白的唇瓣上落下一个吻，又意犹未尽地伸出舌头舔了舔自己刚刚吻过的地方，才带着毛巾轻轻地走出了喻宵的房间。
这是顾停云第一次没得到喻宵的允许进他的房间，偏偏被喻宵发现。唯一让他感觉庆幸的是，喻宵不知道那个吻的事情。
这事之后，喻宵也仍旧没有锁门。
两菜一汤，一顿简单的晚饭。
“你刚刚想说的是什么事情？”顾停云举着筷子，装作轻描淡写地问了一句。
“不是什么重要的事。”喻宵低头盯着眼前的一盘番茄菜花，面上神情莫测，“我跟电视台的合约再过四个月就到期了。”
顾停云拿着筷子的手颤了颤。他还是第一次从喻宵嘴里听到“合约快要到期”这句话，他甚至连喻宵在电视台的工作是合约制的都不知道。
他定了定神，猜想上辈子喻宵是在跟他确定关系以后直接就决定了续约，所以没有把这事拿出来跟他提。但这次他特意告诉自己这件事，又有什么含义呢？
与他朝夕相处三年多，还是猜不透。
顾停云只好象征性地问了一句：“准备续约吗？还是……”
“还没考虑好。”喻宵顿了顿，“只是随口说说。”
“反正还有时间，慢慢考虑吧。”
“……嗯。”
顾停云不停地夹菜往自己的嘴里送，舌尖沾着咸味，心里却蔓延开一片苦涩。只剩下四个月，喻宵有可能再在这里呆四个月就要离开。
他是直接把自己的心意告诉喻宵，还是在四个月以后背上包跟他一起远行？
后者不切实际，前者却也是孤注一掷。
两个人都埋头扒着饭，寥寥草草地填饱了肚子。晚饭后，两人都早早进了房间休息，一宿无话。
半个月后，顾停云去医院拆了石膏，左脚的伤算是痊愈了。他两脚着地时，整个人差点往一侧倒下去，依赖拐杖太久，实打实地走路倒有些不习惯了。走了好一会儿，他才慢慢地找回来了好好走路的感觉。
那天下了点小雪，顾停云出了地铁站，一个人踱回家。深冬的黄昏，仍留着稀薄的夕照。路两旁的水杉和银杏通体浸泡在酥黄色的光线里面，麻雀立在树梢上，浅灰色的羽毛融进疏枝淡影里面，如水合水。
顾停云双手插在大衣口袋里，不紧不慢地走