秋庄出了一件异事，失踪十年的刘墉回来了。刘墉今年已是三十岁，他母亲郑花妹记得很清楚。出生时刘墉屁股上有一大块黑色的胎记，有人说他将来是干大事的人，否则上天不会留下这记印在身上。
刘墉十八岁那年在家干活，镇上几个领导在他们村来考察，镇长一眼就认着他，“这娃儿是当兵的料！”
全村人听了这句话，议论着几十年的秋庄现在有人可以参军了。在这个穷山村，别说考大学，有人参军也是一种荣誉感。
二十岁当兵退伍后，刘墉没有给村子带来什么希望，全村人差点把他忘了。他老爹刘科成，心思也不通，在人前背后说，参军有什么好啊！浪费了我娃儿几年的光阴，不然的话娃娃有一个了。
刘科成一定不要耽搁了，便给刘墉娶了一个比他小十岁的女孩子。
刘墉生气便朝刘科成闹，“她怎么能给我生娃！发都还没发育全呢？”
“她要长的啊！十年八年后会发育全的。”
刘墉一下子被气疯了，若是一个发育成熟的姑娘，晚上还可以摸一摸，给我找一个十二岁的娃，怎么摸？说不定还要拉屡拉尿在床上呢！
刘科成不管他的感受，要刘墉和她结婚。晚上他趁人不妨便带上几百元钱跑到温洲。来到温洲，他心里想再也不回家，要搞出一点名堂。十年过去，刘墉什么名堂也没做出来。
刘墉行了三个小时的山路终于到家了。刚进村子，见过刘墉的人都会停下脚步，目光会在他的脸上停留半晌，这不是一种欢迎，也不是一种嘲笑。有几个小孩子看着刘墉转身向刘墉家里跑去。
刘墉看着几间木房，心里不知有多少心思绕着它转。母亲和几个小孩站在屋前的台阶上，落寞地看着刘墉，嘴里轻轻地吐出几个字，可能只有刘墉才听得到的字。“回来了。你一定饿了吧。”
刘墉没有说话，刘墉只想着这个家将来干什么。他的媳妇站在郑花妹身旁，非常的不安，胸口的一对丰满山峰，随着呼吸，一起一伏。刘墉没仔细看她，也根本认不出是他的媳妇。
“你回来了就好了。别再往外跑了。”刘墉没有答母亲的话。知道她的话语重心肠。刘墉只想知道老爹去那儿。
刘墉便对她说：“爸爸去那儿？”
“他出去了。在山地里干农活，今年的玉米不好，害虫又多，天又干旱。”
刘墉走进厨房，看到锅里的玉米稀饭。刘墉顾不上了，舀了几碗喝下去。
刘墉喝了几碗稀饭后，便在房子的周围走了走，看着层峦叠障的群山，光秃秃的，裸露的山石，像骷髅，怪可怕的。村里人在空隙处种上庄稼，此时的他心里有许多话想对大山说。
刘墉回到家，老爹回来了，看着刘墉一脸的笑容，说：“娃儿，你回来就好。我们全村人都盼里在外面能做点事，给大伙儿都带出来，让这穷山旮旯都富起来。你这几年应该有数了吧。”
这是那儿的话。难道他们是自己肚子里蛔虫。
刘墉也不知他到底在外面跑了多少年，不过村子里一点没变，变化最大的是山坡上的树一棵也没有了。村子里的房子多添了几栋。老房子脸皮变朽了。娃娃们多了，群是群的像蜜蜂，在村子里乱窜。
吃晚饭，刘墉听了老爹唠叨，“你回来就好。你也得和金钗过日子了。她今年也是二十二岁，早是生娃的时候了。”
刘墉看着眼前这个姑娘，长得清秀，脸色晰白，只有默认了一切。人生就是这样，刘墉相信命运了。
晚上，没有人来他家玩，也没有人来看热闹。
村里人像是自己吃自己的饭，自己管好自己的娃儿。他们也没心思探寻刘墉在外面做出什么大事来，否则不会回来，早以在外面讨个有钱的老婆，生娃了。
晚上，刘墉和金钗同一床了。他没有心思去摸她，只是看着她一脸的恐惧。金钗一件衣服也没脱，拳曲在一旁。
刘墉看了，又是好笑又是气愤。他试着去瓣她的手，一瞬间，他又缩了回来。他想总有一天，她会明白的。半夜了，刘墉还是没睡着，心思想着外面的世界。
他不时从窗户里射进来的几束月光，看着熟睡的金钗，心里萌发了一种冲动。他已是三十岁的人了，静下来的时候会想女人的。他便压在金钗的身上乱摸。金钗不敢着声，想着总要过这一天的，就让他折腾。床一点不听话，发出可怕的。
在外面听了大半夜的刘科成和郑花妹，心里喜了，但是得叫他轻一点，人家金钗还是第一次。
“娃儿，你轻点啊！人家还是黄花大闺女了。弄坏了身体还要和你过一辈子了。”
刘墉听到声音就没劲了。做这种事那容得有人听呢！他想骂人！可是是自己的母亲，想到也是为自己好。
第二天，太阳光透晨曦穿过窗台，眼睛在几束光的照射下，刘墉醒了过来。他正想去摸金钗时，发现她不在床铺上了。床单上还留下几根秀发。刘墉像个疯子仔细地端详着，像是在琢磨金钗的脸。
刘墉起床去厨房，看见母亲和金钗说话，大概是女人生娃的事。他看了一眼金钗