齐诺曾经看过一本小说，里面用这么一句话形容主角“哭过，笑过，失败过，所以辉煌”。但是对齐诺来说屁都不是，如果非要评论这个二十多岁的年轻人，这句话应该改成“哭过，笑过，失败过，一事无成。”
如果把齐诺过去的二十年分成四份，那么，作为第一部分的十二年童年无忧无虑，和所有正常的孩子一样快乐玩耍哭闹，最大的烦恼就是喜欢的玩具爸爸妈妈不给买。
第二部分就是他的初中，在刚开学一个月被揍三次后变得沉默内向，他本来就是一个比较胆小的孩子，被威胁不许告诉老师后就真的不敢告诉老师了，那群欺负他的孩子很熟练，没有打他的脸，也就没有老师看见他的伤，不过看见了又怎么样？齐诺还是什么都不敢说，他的室友看见他这么怂包，也就有意无意地欺负了他三年，比如让他跑腿，孤立他，有事没事侮辱一下齐诺的亲友什么的，齐诺也表达生气，可是人家根本不怕，他们看透了齐诺，看透了这个馕蛋，他们知道这个傻瓜就是个垃圾。
齐诺初中记得最清楚的是这世界都在憎恨他。
齐诺依旧记得，初中又一次室友让他帮忙送请书，他就去了，那个被送情书的女孩就是你班级里那种平时学习不错，长相也凑合带着一些高傲的女孩，他去了，女孩看完后他没走，室友拜托他带个女孩的答复回去，他就在那里等女孩看完情书。
他等了一会呢，女孩很快大怒“就你这样还来追我！回家照照镜子吧，看看你自己是什么东西再来行吗？就你？！我呸！我恶心死了！”
齐诺依旧记得当时的每一个细节，他看着女孩一巴掌打在自己的脸上，情书被撕成细小的碎片，像冬日的雪花一样被洒在他的头上，脸上，他看见女孩气冲冲地回去，看见周围很多人对自己低低地嘲笑，看见远处的老师对自己怒目而视，看见他的室友们从远处走来，带着嘲讽，带着恶意，带着恶作剧成功后的兴奋的笑。
没有一个人的目光带着同情。
情书确实是一封表白信，不过不是室友的，而是齐诺的，只是齐诺不知道。
齐诺险些被退学，他被通知家长来学校，女孩的家长也来了，女孩的家长这么说着“你也不看看这男孩是什么样的，我们家小莲怎么会喜欢这样的人呢”之类的话领走了女孩，他们会回家吧收到惊吓的女孩好好安慰一下，毕竟在学校受到了奇怪男孩的骚扰，必须呵护一下。
齐诺的爸爸听到对面家长的话已经临近暴怒的边缘，忍着怒气求着班主任只求不让齐诺退学，然后带着齐诺回家，齐诺吓坏了，果然，他的父亲回家把他吊在树上，找了两根柔韧的橡木棍一直打，直到打断掉，如果不是齐诺的妈妈拼命拦住，齐诺还要挨着更多的打，齐诺的父亲一直认为孩子不懂事，只有用棍棒教育孩子。
齐诺一直认为，自己在那一天看见了整个世界对他的恶意，与憎恨。
整个世界都在嘲笑他。
没有一个人愿意真的去爱他，除了他的母亲。
过了两年，齐诺的娘死了。
他在母亲的葬礼认真想过，他要不要跳进去陪着妈妈，妈妈也许很冷，他这么想着。
他带着永恒的沉默与不知名的深沉悲伤对父亲说“活着真的是有意义的吗？”
可是他想起了妈妈对自己说的话，他不得不活下来。
然后回到学校，去面临他的同学们，面对同学之间的“美好”。
第三部分的齐诺是在他的高中，那死水的湖面，他不总是挨揍了，毕竟上了高中，不再是初中的孩子了，于是那个时候的齐诺迷上了看小说，那些网络小说，他沉浸在那书中的世界，看书中的主角纵横睥睨，不可一世，他就幻想自己是他们，虽然齐诺知道自己永远都成不了他们，他们也都不是真实，齐诺依旧无法自拔，他不喜欢真实的世界，一点也不喜欢。
齐诺学会玩游戏，开始看动漫，他学会很多让自己不会面对冷漠世界的方法，他在游戏中也觉得自由，想干什么干什么，他看动漫觉得快乐，觉得自己也能像动漫中的主角一样，强大，勇敢，无所畏惧。
齐诺的成绩很快的下滑了，他竭尽全力成为住校生，他明白自己的成绩被父亲知道自己又要挨揍，所以他宁愿住在学校里，至于期末怎木办，齐诺不知道，也不愿意去想，他对自己说我看不见。
他就这么没有任何变化地渡过了高中，就是那种在班级里沉默不语，成绩中下，相貌一般的人。
很快的，毕业了，齐诺才从自己的世界里抬头出来，别人在谈论成绩与理想大学的时候，自己已经落榜了。
他慌了，他不知道自己能做什么了，他才发现在自己停伫不动的时候原来世界还在不停运转着。
他去找了自己父亲，他发现自己什么都不会，他发现自己一直在欺骗父亲自己的成绩，自己一直说学校不排名词，也不告诉父亲老师的联系方式，还说自己能考上大学，父亲也就信了，齐诺要什么给什么，要多少钱都尽量送，整天拼命工作着。
齐诺慌了，他来到父亲的面前，说了事情。
父亲张手