戏子的确是个艺术家。他本就是戏班子培养出的头等花衫，也不惮去演生角乃至丑角，嗓音极其婉转多变，既会江南女子的吴侬软语，也会彪猛大汉的铿锵之声，连给我唱的曲儿都从来不重样；我知道他是怕我厌，才总变着花样来唱。
我看着他精致起伏的喉结，待一曲毕，停了许久才道：“戏子，你是喜欢我什么？”戏子微愣，随即轻笑一声，一张白净脸庞似羞赧又似惊喜，伏下来枕着我的肩膀，柔腻的指腹在我掌心里勾画着道：“学程你是忘性太大了罢，我说过……是爱你呀……”
爱？哪有无故的爱；在这样的乱世下，又哪来的纯粹的爱。
我侧头凝视着他洗去铅华的五官，然后有些着魔地，亲了亲他凉凉的唇。在我看来，他这般干净的样子最为美丽。
我的动作停滞下来，一时想入了迷；他微微动着两瓣红唇，在我的鼻尖和唇角来回着轻触，使得我有些醺然。
“学程，你这里……疼不疼……”戏子忽然垂下眼帘，抬手抚摸着我脸颊上那一些细小的凹痕，眸子里满满地倒映着怜惜。
疼？当时应是很疼的罢。不过岁月早已把它浣洗得干净，我亦不忍心再去回忆。
戏子摘下我的眼镜，在我阖起的眼睛上亲了一下；然后他捧着我的脸颊，伸舌在那些凹痕上舔舐了起来。湿滑的舌尖勾勒在皮肤上的感觉很是舒适，我仰着脸，垂下的手绕过去揽住他的腰，和他紧紧贴着的地方逐渐泛起热潮。
他窃笑两声，却没动。我也静静抱着他，感受着脸上那灼热温暖的气息。
……
温存的时候我想着，只有像这般单纯的厮磨与相处，才能称得上是恋人吧。
我也不知从何时起，竟和戏子成为了恋人；或许我只是欣赏他这副纯净的模样，或许我只是对他无怨的倾心存了些愧。
到了新年，戏子主动给学术界各类与我交好的名流递请帖，邀他们来这里聚会，亲自下厨烹饪他在美国时学来的餐点，仿佛真如我的贤妻一般。来访之人也有一些西装革履、我从未见过的神秘绅士，听戏子讲那是他的友人。
我看着戏子，并没有说什么反对的话；但心里也知道，如此过年，便和成亲没什么两样了。
我给那些跟着文人父母来拜访的小孩子们发红包，他们却缠着戏子要听戏，戏子若是不理，还会学大人戏谑地唤一声：“校长夫人！”
戏子莞尔，对这个称呼相当受用；而我亦说不得什么，只随了他们叫去。
盛宴间，有些会技艺的绅士看到楼梯旁那架蒙灰的三角琴，居然也能坐下来弹奏一段不错的乐音；而戏子的嗓音亦不输于梵婀铃，和鸣之声引得众宾酣饮尽欢。
送走最后一个宾客后，我抱着戏子疲惫地睡到床上。自从有了戏子，我的失眠症似乎愈来愈少犯，梦里也不再常常有魇。戏子的身体柔软而修长，抱在怀里时那缠绵的感觉不亚于真正的鱼水之欢。
第二日，家里来了个不速之客。
路尚德穿着布料昂贵的西装，通身银光闪闪地站在那里，脱下帽朝我礼貌地道：“梁校长。”
戏子正倚在我肩上吃点心，刚用红唇裹了块甜糯的年糕朝我嘴边送去，就被我慌忙推了开来。我站起身整整衣衫，迎着路尚德坐下，这才注意到他左手拎着一只不小的黑皮箱。路尚德看到戏子时微微一笑，竟也学着我那些同流的话道：“校长夫人。”
戏子凤眼一瞥，瞧见是他时“嘁”了一声，把腿收进长衫下，别过头去并不理睬。路尚德也不气恼，把那黑箱子在我面前打开，自顾自说道：“我与梁校长结识多日，从没送过贺礼，这次过年给您和夫人送上一份薄礼，还望您……笑纳。”
我看到那箱子里的黄绸上躺着一根黑漆漆的拐杖，上面的光泽圆润通透，顶端还镶嵌着玛瑙和黄金，以及块块不知名的银边宝石——实在是奢侈极了。见我露出异样的神色，路尚德连忙卖力地为我讲述起这根拐杖的稀有来，说是上上个世纪被一位他们的公爵留在庄园里的名誉徽章，然后他口干舌燥地盯着我，言下之意不言而喻。
莫非是想用这根华而不实的拐棍与我换戏子？我心中好笑地想着。
“这么金贵的物事，理应摆在博物馆里供人观赏，我一个普通文人又有何德何能收藏它呢？”我忙婉言谢绝。一旁的戏子蹙起眉，好像也知道了他的话中含义，凑上来搂住我的腰，在我脖颈处咬了一口。