“你用词还真是客气。”乔斯年勾唇。
她心里的那点小九九他还能不知道？
小时候被他训，在草稿纸、日记本上写满了“大坏蛋”“讨厌鬼”，被他发现一次后，不写了，改在心里骂他、诅咒他。
他还能不了解她？
嘴上说着“阴晴不定”，心里头不定在怎么骂他。
他伸手在她的脸上捏了一把，眉眼挑起：“小骗子。”
小骗子？
叶佳期脸一红，她前几天还教小乖说他是个“大骗子”，这会儿被他说成“小骗子”，怎么听怎么不对。
“我在你眼里阴晴不定，那你知道你在我眼里是什么吗？”乔斯年看向她。
“品味差、眼光差、没有女孩子样子，不淑女、不文静，话多……”叶佳期对他评价自己的话烂熟于心。
“无可替代。”他淡淡打断她的话。
四字传来，叶佳期一怔，眼底是水纹般的情绪一点点氤氲开来，她的眼中波光冉冉。
目光，微微失措。
“还准备在我身上趴多久？嗯？”乔斯年看向她。
大手揉了揉她乱糟糟的头发。
叶佳期脸一红，推开他：“我去一趟洗手间。”
“嗯。”
叶佳期像只小兔子一样，推门，跑开，跑得飞快。
车里，还残留着属于她的气息，浅浅的芬芳，如栀子般淡雅。
乔斯年靠在窗口点了一支烟，烟雾缭绕，他俊朗的侧脸笼罩在白色烟雾下，轮廓深邃。
窗外，朝阳升起，四处生机勃勃，绿意盎然。
又是一个晴朗的天气。
叶佳期回来后，乔斯年将她送回公寓。
临走时，他到底还是没有按捺住，将她按在墙上亲了一顿。
小乖在他的脚下“喵喵喵”地叫，它觉得乔斯年是在欺负七七……
亲完了，满意了，乔斯年才放开微微喘气的叶佳期。
他看到他送给她的杯子放在桌子上，他更加满意。
他抬手轻轻摩挲着她红肿的嘴唇：“我掉了一张照片，你有看到吗？”
“没看到，什么照片？”叶佳期明知故问。
“宠物照。”乔斯年勾唇，目光玩味。
“……”叶佳期冷睨了他一眼。
“没看到就算了，有机会带着我家宠物去拍合照。”
“哦，你家宠物可爱吗？”
“不是很可爱，会挠人。”乔斯年摸了她的脸一把，“我走了。”
说完，他从门口走开。
小乖“喵喵喵”叫了几声，小爪子扯着叶佳期的鞋。
怎么走了呢？
乔斯年一走，叶佳期的心还在猛烈跳个不停，四肢百骸间蔓延着她说不出的滋味。
良久后，她才低下头，抱起小乖。
今天迟到了，她干脆请了假，在家休息一天。
来例假时，她也懒得出门，喜欢抱着小乖，一睡一天。
乔斯年送给她的杯子很漂亮，她喜欢在里面倒上热水，等热水冷却时，看着玻璃的颜色一点点变化。
宛如它的名字一样，会呈现出四季不同的风景变幻。
这会儿，她抱着热水杯，坐在床上看电视。
摩挲杯壁，忽然，她的脑子里跳出一句话：一杯子，一辈子。